En casa se lo encuentra uno por todas partes. Ocupa más sitio que… que
un trasto inútil, ¿sabe? No es como un piano. Un piano es un
mueble. Un piano se puede cerrar y dejar donde está. El
contrabajo no. Está siempre en medio como… Tuve un tío que
siempre se encontraba enfermo y siempre se quejaba de que
nadie le hacía caso. Así es el contrabajo. Cuando vienen
invitados, ocupa inmediatamente el primer término. Nadie
habla de otra cosa que de él. Cuando uno quiere estar solo
con una mujer, él lo presencia y lo vigila todo. Se intima con
ella… y él observa. Siempre tiene uno la sensación de que se
burla y ridiculiza el acto. Y esta sensación se transmite, como
es natural, a la pareja, y entonces… ¡ya sabe usted lo cerca
que están el amor físico y el ridículo y lo mal que se soporta
este último! ¡Qué sordidez! Es imposible continuar.
Discúlpeme…
importa nada. Quizá incluso le molesta. También debe tener
sus propios problemas a este respecto. Pero yo tengo
derecho a alterarme y a hablar por una sola vez con toda
claridad, a fin de que nadie crea que los miembros de la
orquesta nacional carecen de esta clase de problemas.
¡Porque yo no he poseído a ninguna mujer desde hace dos
años y la culpa es de él! La última vez fue en 1978, cuando lo
encerré en el cuarto de baño, pero no sirvió de nada porque
su espíritu flotaba sobre nuestras cabezas como un calderón…*